Cumpleaños

de Javier Cerced

Hoy ha sido el día de tu cumpleaños y no lo has mencionado en ningún momento. Lo hemos pasado juntos y solos, como estos últimos años atrás. No han venido los amigos a visitarnos, por no molestar dicen ellos. Yo he sentido que no pudiéramos salir a celebrarlo como hacíamos antes y he tratado de hacértelo saber durante todo el día, siguiéndote insistentemente con una interrogativa mirada. Cuando al llegar la noche, después de trasladarme a la cama con mucho esfuerzo y más pericia, me has incorporado para cambiarme de postura, he sentido cómo mis brazos te abrazaban y te atraían hacia mí para besarte y decirte al oído... feliz cumpleaños, pero todo ha sido una ilusión. Tú has ido poniéndome innumerables cojines para equilibrarme y asegurarte de mi comodidad. Después, me has introducido la anilla del pulsador en mi dedo índice y me lo has colocado entre este y el pulgar y me has dicho, ya sabes, si necesitas algo llamas, que pases una buena noche. Luego has encendido el piloto de luz y antes de salir de la habitación has comentado... hoy te has comportado de una manera un poco rara ¿te pasa algo? Yo he parpadeado dos veces para negar a tu pregunta y tú te has marchado apagando la lámpara y dejando la puerta entreabierta. Más tarde, en la penumbra, he notando cómo una lágrima escapaba hacia mi mejilla. He cerrado los ojos y he visto cómo esa lágrima resbalada caía en mi infinito interior.